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Do Me A Favor.

Trisha
Donnelly.

ruce Hainley : Dans un élan de masochisme,
j’ai relu La sculprure dans le champ élargi de
Rosalind Krauss — un essai fort utile en son
temps, mais qui n’apporte guére d’éclairage
sur le notre. Je ne pense pas qu’il détourne
(voila un terme qui me semble aussi démodé
qu’un passe-cassette) ou qu’il remette en
cause I’idée de « sculpture » en tant que
concept utile. Il n’est peut-étre pas utile de
Conwversation entre décrire Trisha Donnelly comme une
Bruce Hainley ¢ sculptrice », mais, ses préoccupations étant
et d’ordre spatio-temporel, elles sont
Stéphanie Moisdon, particulierement sculpturales. Ses ondes radio

traduction deviennent des ondes de choc ; le séisme est
Patrick Hersant, son espace familier.
photographie

Stéphanie Moisdon. Stéphanie Moisdon : Désolée de répondre st
tard... A vrai dire, votre mail est allé directement

dans la bofte de courrier indésirable. A croire que les mots « Rosalind
Krauss » ont le méme effet qu’un spam pornographique. Relire Rosalind
Krauss... ¢a a Uair excitant, comme une nouvelle forme de perversion.
Pour ma part, j’ai tenté récemment de relire Jean-Frangois Lyotard,
cette grande figure de Pintellectuel, si profondément ennuyeux, qui
pendant vingt ans a joué en France un réle assez comparable a celui de
Krauss dans le monde anglo-saxon. La « nouvelle » critique était alors
pergue comme une véritable invention, mais elle n’est d’aucun secours
pour comprendre le contemporain : elle ne dit rien de la maniére dont
la pratique de Uartiste aborde le présent, Péconomie, la violence, la
copie, le sexe, Phystérie, Uoriginal authentique, la référence, les péres et
les méres. Il se passe aujourd’hui quelgque chose qui n’est m nouveau ni
ancien— la perspective « present continuous past » semble révolue. On
est dans une discontinuité permanente, qui est probablement a la source

du travail le plus intéressant du temps présent : quelque chose que I'on
ne peut identifier, qui se situe quelque part entre Sturtevant et Trisha
Donnelly. La lecture de Lyotard est trés décevante. Son exposition

Les Immatériaux avait fonctionné pour moi comme potentialité pluror
qute comme modéle. F'ai découvert récemment que ce projet n’était pas st
visionnaire, dans la mesure ou il englobait en partie les conventions de
Pépoque. Iy a quelques jours, dans le cadre de mon école utopique,
Olivier Mosset a donné une conférence sur le formalisme greenbergien,
le structuralisme et les théoriciens poststructuralistes. C’était bien trop
ambitieux, ou trop naif, et nous avons rapidement compris que Lous ces
concepts sont creux, abstraits, et ne fonctionnent plus comme systémes
de significations. La question reste owverte : comment Lrouver une
nouvelle structure critique, plutét qu’un organisme, ou le sens serait
déterminé comme faisant partie d’un systéme de substitutions ?

Vos propos éveillent en moi de profonds échos, comme si j’étais un
diapason qui viendrait frapper Pacier trempé de votre pensée,
Mais je me demande si c’est 1a une structure nouvelle,
précisément, car le structuralisme et le poststructuralisme ont
incité trop de gens a prendre appui sur la pensée d’un autre, au
lieu de penser par eux-mémes ; les structures sont trop souvent
devenues des prisons, ou des siéges sociaux, alors qu’elles étaient
au départ des énergies libératrices visant 4 radicaliser le désir.

Ce devoir, 4 supposer qu’il incombe a la critique, doit-il étre le
probléme clairement stabilisé — et génériquement défini — du

« critique » ? L’art et Pécriture ne doivent-ils pas se situer par-dela
toute critique ? Je suis persuadé que cette nouvelle entité (notre
question ouverte), quelle qu’elle soit et quoi qu’on en attende,
aurait a choisir pour modes d’intellection le fictif comme le
poétique, ’abstrait comme le non-narratif ; aurait a lycanthropiser
le critique & coups de crocs, sous la pleine lune de ’hybride. Ce
serait un non-lieu, une adresse toujours provisoire, un entre-deux
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d’oti 'on pourra terroriser le systéme. Une écriture autoréflexive
et des auteurs autoréflexifs, soucieux de laisser le sens dériver ou
glisser, devront remettre en question la forme et les formalisations
comme productrices de sens ; essayer de faire face a ce que vous
appelez « quelque chose que I’on ne peut identifier, qui se situe
quelque part entre Sturtevant et Trisha Donnelly », et qui doit
trouver le moyen de réduire le massacre numérique, puisque
Pinstantanéité n’est plus assez immédiate ou rapide, avec une
pause ou un non-lieu, une oasis — un mirage ? — pour la
contemplation, d’oll nous serons a nouveau rejetés dans notre
agitation contextuelle. En raison de la discontinuité ou du désordre
permanents, ce « quelque chose » exige peut-étre tout autant une
quéte « vers ’avant », vers le futur, que le dépoussiérage de
meéthodes ayant trop longtemps séjourné au grenier. Il est
impossible de tout embrasser d’un seul regard, certes, mais
’observation sera sans doute démultipliée comme les facettes sur
les yeux d’une mouche. La piéce qui a fait connaitre Donnelly, cet
Untitled (2005), qui se construit et se déconstruit, construit et
déconstruit le site qui l’entoure, ainsi que The Redwood and the
Raven (2004), cette série de 31 photographies en noir et blanc
exposées une a une, jour aprés jour, et représentant les gestes
statiques d’un mystérieux personnage féminin en train de danser,
me semblent étre des ceuvres clés dans la mesure ou elles exigent
une activation de ce qui (en apparence) n’est pas la pour devenir ce
qu’elles sont et pour que tout (I’ceuvre, son contexte, notre
représentation) ce qui est, enfin, puisse étre interrogé. Dans ces
sculptures (malgré le recours au son et a la photographie, le terme
le plus approprié me semble étre celui-13), Donnelly déploie
I’histoire (de ’'accompagnement musical de la croyance ou du
rituel ; de la danse moderne et de sa silhouette) a seule fin de
projeter le présent dans I’avenir — le corps et ’esprit y rencontrent
leur propre absence.

— Tout ce que vous dites ld est étonnamment proche de mes propres
convictions et de l'endroit exact oul je me situe aujourd’hui — un moment
d’hystérie productive qui déborde I’écriture, la construction
d’expositions et le discours critique.

Yappartiens a une tradition dominée par le langage et par le livre en
tant qu’institution — Uinstitution du savoir. Or, la seule issue, les seules
lignes d’écriture que je pergois se trouvent a extérieur du texte et de la
fiction linéaire. La seule chose qui m’importe actuellement est de
découvrir ce qui se passe a l'intérieur de la parole, de la voix, de
Pexpression orale. Les ceuvres les plus fortes (et les plus
contemporaines) sont celles qui racontent leur propre histoire, dessinent
leur propre cartographie, relient entre eux des récits qui sont autant de
lignes de fuite, s’éloignent de Pobjer et du sujer de Ueervre pour le perdre
de vue. Des ceuvres qui échappent d la description et a la vérification,
qui libérent la parole. Quand j’entends le discours sans concession d’un
Lacan, par exemple, je sais bien que j’ai affaire d un penseur influent,
mais il y a plus que cela : je me retrouve prise dans le cercle
révolutionnaire de ’une des créations qui ont fondé mon rapport a art
et a Uhistoire (fiit-ce de maniére un peu comigue), et donc, ausst, au
present. Fai tout récemment confié a Trisha que j’étais fonciérement
incapable de m’ajuster a ce nouveau monde de Part, qui ne se définit
guere que par une révoltante logique de service (public ou privé) et par
la mediocrité de campagnes marketing plus ou moins efficaces — peu
importe le format ou Uinstitution, peu importe que cela procéde ou non
d’une bonne intention. Dans ces conditions, il est impossible pour moi
(et pour d’autres, je suppose) de créer des espaces et des expériences
allant au-dela de la valeur consumériste d’une « propriéré culturelle ».
Je me sens de plus en plus béte et en porte-a-faux devant cette réalité —
mais ce n’est peut-érre pas ld un si mauvais point de départ.

Ce qui me frappe chez Trisha (et chez d’autres artistes, comme Pierre
Soseph par exemple ), c’est sa conscience aigué de la fragilité de ce
systéme cloisonné. Elle semble avoir pris conscience, trés tét, de ce que le
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développement de la pensée est soumis a Uobligation d’inventer. Elle a
ressenti combien il était épuisant pour un artiste d’avoir a produire des
formes originales, ou des formes qui rompent avec les formes qui
précédent — la notion méme d’originalité érant le fruit d’une stratégie de
domination. Dans de telles conditions, Part n’est plus en mesure
d’exprimer la moindre liberté. La rupture avec I’ancien, avec I'histoire,
loin d’étre une conséquence de la liberté de choix, procéde en réalité
d’une faculté d’adaptation aux régles permetiant d’assurer la bonne
marche de la machine culturelle. La force et la simplicité de cette
affirmation, de cette remise en question, se retrouvent dans la clarté et
dans la précision des propositions de Trisha — dont la plupart m’ont été
décrites par une tievce personne. Ou qu’elle se trouve dans ses
wvagabondages, ses erreurs, sa désertion, elle abordera toujours avec la
méme cohérence la question du savotr et de sa disparition, celle aussi de
la production (ou plutét de Pincertitude) de la forme et du langage.
Elle saura voiy, avec toute la joie et anxiéié que cela suppose, que
derriére ce vide, il n’y a rien— ce qui n’est pas rien, apres tout. A partir
de la, il lui faudra imaginer un contrat qu’un autre acceptera de signer.
Cette idée de contrat est cruciale a mes yeux ; c’est le grand
enseignement du sadomasochisme, que je tiens pour la forme la plus
sophistiquée de création et d’existence.

Vos initiales signent déja le contrat ¢ S. M. » — ou alors, C’est le
sadomasochisme qui vous donne déja un nom et des initiales (un

« vous » qui devient moi). Un tel contrat exigerait que le personnel
figure sur les pointillés et que les signataires soient observés par
I’érotique — et par tout ce qui I’accompagne : I’émotionnel,
’autodestruction de la copulation, le mélo, la prise de risque qui se
réduit peut-étre 4 rien, une séparation, rien de plus qu’une
aubade. Le contrat, en tant que forme et/ou en tant que concept,
précede toute personne susceptible de le signer ; on a beau y
ajouter des codicilles ad hoc — ol peuvent advenir la libération et la
création —, on se retrouve pris dans une relation qui nous précéde
et qui nous survivra. Ce « quelque chose » que nous appelons de
nos veeux prendra peut-étre la forme séduisante d’un érotisme. Je
me rappelle un koan de Paul de Man, perdu dans une note de bas
de page d’un texte posthume (il faudrait préter une plus grande
attention aux morts-vivants ; la peinture, par exemple, n’est
jamais morte, n’a jamais été morte, ce qui ne veut pas dire qu’a
certains moments certains de ses clans ne sont pas devenus des
morts-vivants) : « Loin d’étre une version supérieure de Pexpérience
sensorielle, Pérotique est une figure qui rend cette expérience possible.
Nous ne voyons pas ce que nous aimons, mais nous aimons dans Uespoir
de confirmer Pillusion que nous voyons bien quelque chose. » Confirmer
des illusions — 4 la fois celles qui confirment et celles dont on
confirme qu’elles sont illusoires — ne revient nullement 4
abandonner le réel ou les conséquences, joyeuses ou terribles, de la
réalité. La passion. Tout repose sur 'opposition entre amour et
espoir : 'amour contractuel au méme titre que tout ce qui, par
essence, échappe au contrat, ’amour qui confirme I’illusion de
(ou devient) notre explication.

— Vous évoquez un texte antérieur (mes initiales) qui n’a cessé de
gagner en importance avec le temps. De fait, je pense que tout est
question de langage, d’étiquettes. Pour rendre compte de cela, j’ai décidé
par exemple d’intituler mon dernier livre Stéphanie Moisdon. Cest un
reporiage indirect sur la structure proprement masochiste de ce monde
de Part, un monde soucieux de créer de nouvelles juridictions a seule fin
de se soumettre plus encore @ la contrainte, a la souffrance et au plaisir,
Du fait de nos connexions avec [’art et ses instances dirigeantes, nous
devons sans cesse affronter la cruauté, ainsi que des rapports a Pargent,
au pouvoir et au désir qui sont ancrés dans un va-el-vient permanent
(et épuisant) entre domination et soumission. Quand je pense @ Trisha,
je wois Catherine II de Russie. Le travail de Sturtevant a un aspect

criminel, et on pourrait relire toute la philosophie politique de Sade d la
lumiére des mécanismes du savoir et de la transmission au sein des
institutions culturelles. Pour revenir sur la notion de contrat : pris dans
leur ensemble, tous les contrats que j’ai regus ces derniéres années — en
provenance de musées ou autres institutions — font le portrait choquant
de cette violence ordinaire. Passons sur les textes eux-mémes, écrits dans
une langue aussi hideuse que vulgaire, dont Popacité volontaire a des
visées multiples : amener le signataire a abandonner ses droits
inalienables, lui faire porter seul le poids de tous les engagements, le
déposséder de son travail et de son nom, susciter en lui un tel dégoit des
autres qu’il finit par renoncer d tout échange et a tout rapport non
protégé (¢’est-a-dire sans avocat ). Mais les institutions et le marché ne
sont pas seuls responsaples : voyez avec quel mépris les élites
intellectuelles considérent le réle (maudit) de économie. Si les artistes,
les critiques et les penseurs voulaient bien préter leur intelligence et leur
insolence a administration, on assisterait peut-étre a [’'avénement
d’une nouvelle société, affranchie de ce médiocre et pathétique systéme
de domination. Guy Debord a compris mieux que personne la valeur
conceptuelle de cette juridiction, en intégrant la forme et le contenu du
contrat dans une remise en question globale et critique du droit d’auteur.
Au passage, je vous conseille de live le petit livre intitulé Des Contrats,
publié peu aprés la mort de Debord en 1995, 11 y dévoile les contrats
signés avec le producteur de cinéma Gérard Lebovici. Ceux~ci étatent
congus selon un modéle visionnaire qui jouait sur le sens des mots

« droit » et « devoir », ainsi que sur la répartition des prérogatives entre
Pauteur et le producteur. Toutes les obligations sont réservées d
Lebovici ; Debord ne s’engage absolument d rien. Lebovici doit payer
Debord, mais Debord n’est méme pas tenu d’honorer ses engagements.
Voila un exemple parfait de la maniére dont on peut abandonner I'idée
de contrat au profit de idée de don, qui se trouvait au ceeur de la
complicité unissant Debord et Lebovici — et qui constitue le fondement
méme de la passion. La passion est incapable de calcul, et en cela elle
échappe a tout contrat. Les artistes qui m’intéressent aujourd’hui sont
ceux qui, sans jamais calculer; sont conscients des mécanismes de
domination et de contréle ; qui savent que Uart, dans une large mesure,
est devenu le thédtre d’un rapt douteux, ou toutes sortes de matérialités
— bonnes ou mauvaises, claires et illégitimes — ont la productivité pour
seule et unique régle ; qui comprennent que l'art a invalidé le discours
des naifs (¢« pour mot, Part, c’est ¢a »), des professionnels (¢ selon mot,
Part doit étre produit de telle maniére ») et des critiques éclairés

(« woila comment on crée une esthétique de art »). Derriére hostilité
ou la curiosité exaspérée d’un secteur professionnel, on trouve bien
souvent un désir de contrale. L’hystérique cherche un maitre a
commander. L’artiste est celui dont on attend qu’il manifeste sa maitrise
en disant la vérité. Non parce qu’on aurait besoin d’une vérité nouvelle,
ou parce qu’il faudrait faive de la vérité une réalité, mais parce qu’il
faut bien que quelqu’un se sacrifie pour la dire. Ce n’est qu’avec ce type
d’artistes que je peux encore jouer (ce qui exclut d’emblée les malins et
les cyniques) : ceux qui jouent le jeu, qui se comportent comme $’ils
n’entendaient rien d ce réle de maitre que chacun leur assigne. Qui
semblent jouer le véle du maitre, mais un maitre qui nierait Uétre.
Conme un maitre d’école disant a ses éléves stupéfaits que « la vraie
vie, c'est autre chose ».
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